С детства Доктор мечтал стать ученым или изобретателем и сделать
великое открытие. Он тогда, да и спустя много лет, довольно смутно
представлял себе разницу между ученым и изобретателем. Однако главное, в
чем был уверен, — это то, что в любом случае великое открытие будет
сделано. А началось все с того, что он прочел фантастический рассказ о
гении-неудачнике, открывшем способ, как превратиться в невидимку.
Название рассказа как-то само собой забылось. Однако судьба главного
героя, как и в известном романе «Человек-невидимка», сложилась довольно
несчастливо, и великим он не стал. Правда, в отличие от романа Уэллса,
это произошло более прозаично, и до убийства дело не дошло. К моменту,
когда открытие было сделано, оно оказалось никому не нужным: исчезли
государства и границы между ними, не стало своих и чужих, богатых и
бедных, все были здоровы, счастливы и никак не могли приспособить к
жизни в «золотом веке» это необычное открытие. Гений оказался
неудачником и просто куда-то исчез, чтобы не докучать своим счастливым
собратьям по планете.
Доктор — в то время еще ребенок — никак не мог поверить, чтобы такое
замечательное открытие могло оказаться невостребованным. Он много раз
представлял себе, как невидимый советский разведчик бродит среди не
замечающих его врагов и какие геройские подвиги совершает благодаря
такому замечательному открытию.
Других ситуаций, кроме борьбы разведчиков с врагами, он не мог себе
вообразить, так как в это время был воспитанником суворовского училища, и
героические военные темы были ему ближе всего. Примерами для него были
великие полководцы Суворов и Кутузов, оружейники Токарев, создавший
пистолет ТТ, и Калашников — изобретатель своего однофамильца-автомата,
советские разведчики Зорге, Абель и многие другие. Однако маленький
суворовец мечтал о другом: как он, окончив училище, а затем академию,
служит в сверхсекретном научном оборонном институте. Работая днем и
ночью, он делает великое изобретение, а еще лучше — открытие для
Советского Союза и всех его друзей по социалистическому лагерю. Как и
его литературный герой, будущий Доктор не ожидал, что это произойдет
очень быстро: великое изобретение в ставшем уже безымянным рассказе
сравнивалось с пирамидой, возводимой терпеливо и настойчиво долгие годы.
А кирпичиками этой пирамиды должны были стать долгая и интересная
учеба, обширные знания и тысячи трудных, но необычайно интересных
экспериментов. В том, что он будет ученым, не было ни капли сомнений:
училище он закончил с отличием и был направлен на учебу в военную
академию. С тех пор прошло много лет...
Пролог
ПРОЛОГ